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Somos obras de arte

momentáneamente vivientes

El arte y la vida – Pena de extrañamiento

Enrique Lihn

Don1 Gerardo de Pompier es un personaje de ficción «forma-
do a partir del lenguaje». Una caricatura del artista afrance-
sado y retrógrado que puebla nuestra historia de «inautenti-
cidad congénita» y de «ideología decimónonica autoritaria». 
Fue creado, en 1969, por Germán Marín y Enrique Lihn para 
la revista Cormorán y encarnado por este último hasta 1983. 
Ambos escritores, editores de la revista, veían en la obra de 
este autor –desconocido, apócrifo, viudo y excéntrico– el 
eslabón perdido de la narrativa chilena y al genuino creador 
del surrealismo «púdico». Su primera aparición en el campo 
literario fue tan breve como polémica y, acto seguido, desa-
pareció de la escena junto con la revista en 1970, retirándo-
se a vivir en Melipilla desde donde colaboró, a su manera, 

1 Agradezco a Andrea Lihn por haberme puesto en contacto con Leonora Vicuña y, 
muy especialmente, a Leonora Vicuña por su generosidad en compartir su trabajo 
y por el tiempo en responder mis correos y solicitudes.
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con la reforma agragria. En dictadura sobrevivió como per-
sonaje en las novelas de Lihn –La orquesta de cristal (1976) 
y El arte de la palabra (1980)– hasta que, entre una y otra, 
«…decidió pasar de las meras palabras escritas al discurso 
manuscrito y actuó desde el escenario como un fantasma, 
pues, de carne y hueso.»2

La reaparición «en cuerpo presente» de Pompier en dictadura 
–así como las desapariciones forzadas de personas– respon-
dió a las distintas formas de represión y censura del contexto 
y cumplió una doble función: ser artilugio y coartada, unifor-
me y disfraz. Por una parte, mediante el acto mimético del 
uniforme, Pompier representó de manera farsesca la retórica 
oficial con el próposito de poner en evidencia ese lenguaje 
autoritario y represivo que no dice nada: ya sea porque guar-
da silencio o porque es una cháchara interminable de palabras 
sin sentido ni coherencia alguna. Por otra, el desdoblamiento 
de Lihn, mediante el simulacro del disfraz, le permitió aban-
donar la primera persona y convertirse en otra desviando así 
la responsabilidad de lo dicho y las posibles consecuencias 
nefastas a través de la máscara del personaje. De esta mane-
ra, Lihn y Pompier se hicieron, poco a poco, inseparables. 

El 28 de dicembre de 1977, Lihn y Pompier protagonizaron 
el epidosio más recordado de su repertorio de obras en con-
junto: un happening contracultural, o broma pesada, en el día 
de los inocentes que tuvo lugar en el Instituto Chileno-Nor-
teamericano de Cultura en Santiago3. Se trató de una puesta 

2 Enrique Lihn, «Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pom-
pier, el resumidero», Revista ECO, nº202 (agosto 1978), p. 1098.

3 Sobre este primer happening ver: Enrique Lafourcade, «Reconstitución de En-
rique Lihn», Revista Qué Pasa, nº357 (16 al 22 de febrero de 1978), pp. 40-43; 
Francisca Lange, «Nadie habla, nadie escribe. Apunte final sobre Lihn y Pompier», 
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en escena para la lectura de un texto de Don Gerardo de 
Pompier, donde se hacía referencia a la historia bíblica de la 
matanza de inocentes por Herodes y, de manera soslayada, 
a la matanza de otros inocentes por la Dictadura en Chile. 
El texto manuscrito que escenificó Pompier –arriba de «un 
carromato, mezcla de ataúd con ruedas, de púlpito y de silla 
eléctrica»4– así como algunas fotografías de esta acción, die-
ron forma al book-action Lihn y Pompier; un álbum visualiza-
do por Eugenio Dittborn y publicado por el Departamento de 
Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile en 1978.5

Sin embargo, este happening consignado como su única gran 
aparición, en rigor, no fue la única ni, necesariamente, la más 
importante. Y, como es común cuando se trata de Pompier, 
hay otra acción de arte que ha sido injustamente olvidada 
sino fuera, en parte, por las fotografías que guardó la artis-
ta Leonora Vicuña. Fotografías en blanco y negro que, como 
veremos, nos introducen en la acción, nos meten dentro del 
proceso de la obra, mediante planos abiertos y primeros pla-
nos, a través de una mirada y un cuerpo que participa en la 
acción al mismo tiempo que es testigo privilegiado de ella.

*

en: Paula Honorato, Francisca Lange y Ana María Risco (Eds.). Notas visuales: 
fronteras entre imagen y escritura. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2010, 
pp. 81-103; Riva Quiroga, «Lihn (y) Pompier. Performatividad de una escritura abis-
mada», Revista Teoría del Arte, nº13 (2016), pp. 115-152; Roberto Brodsky, «Discur-
so Pompier, el fantasma», La casa que falta: catálogo discursivo de Enrique Lihn, 
1980-1988. New York: Peter Lang Publishing, 2020, pp. 51-81.

4 Pedro Lastra y Enrique Lihn, Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago: Atelier, 
1990, p. 132.

5 Eugenio Dittborn y Enrique Lihn, Lihn y Pompier. Santiago: Departamento de 
Estudios Humanísticos, 1978.
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El 3 de septiembre de 1979 el escritor Enrique Lihn cum-
plió 50 años y decidió celebrarlo con una serie de actos de 
auto-homenaje bajo la consigna de «en el año de la mutuali-
dad del yo» y con la gentileza de Gerardo de Pompier, quien 
habría nacido el mismo día que Lihn, pero unos 50 años 
antes que él. El acto principal, para conmemorar su cin-
cuentenario y el centenario de Pompier, fue una celebración 
doble que tuvo lugar, en Santiago, en el Goethe Institute el 
20 y 26 de noviembre de ese año. Una especie de «reunión 
simbólica-mediúmnica» de amigos presentes y ausentes6. 
Los ausentes aparecían –en audio e imagen– mediante dia-
positivas y la reproducción, en una radio-cassette, de gra-
baciones de voz enviadas especialmente para la ocasión7. 
Mientras que los presentes participaron activamente de los 
actos de homenajes que adquirieron la forma de escenifica-
ciones, proyecciones y filmaciones que eran, a su vez, parte 
de «una especie de largometraje documental de ficción», a 
cargo del cineasta Carlos Flores y su equipo, sobre Lihn y 
Pompier8. 

Los festejos fueron en grande y sobre ellos el poeta Jaime 
Quezada escribió en la prensa que: «El escenario… fue un 
cenáculo, un oratorio, una mezquita, un salón azul, una casa 
de remate, un patio de casa de Conchalí, una sala de confe-
rencias…» Y la ceremonia, «un acontecimiento, happening 

6 Invitación encontrada al reverso de una carta enviada por Enrique Lihn a Oreste 
Plath en 1979. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional. El anverso, y no el re-
verso, está disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile http://www.bibliote-
canacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877.html . Accedido en 1/12/2021.

7 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 19 de agosto de 1979. Archivo del Escritor 
de la Biblioteca Nacional.

8 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 13 de noviembre de 1979. Archivo del Es-
critor de la Biblioteca Nacional.

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877.html
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o espectáculo… un rito para homenajear a un Enrique Lihn 
que hace de El arte de la palabra una novela, y de un des-
doblamiento de nombre, un personaje llamado Pompier.»9

El video que se proyectó en esa ocasión fue el registro de 
una performance que tuvo lugar unas semanas antes, duran-
te un día soleado a principios de noviembre a las afuera de 
Santiago en la nueva casa de Nicanor Parra, llamada por él la 
Universidad en ruinas de Conchalí. Allí fueron convocados, 
por Lihn, un grupo amplio de amigos, algunos de ellos recu-
rrentes colaboradores de sus acciones de arte: escritores, 
artistas, poetas, realizadores audiovisuales y, entre todos 
ellos, la fotógrafa Leonora Vicuña.

Lihn le pidió a Vicuña ocupar el rol de fotográfa fija y regis-
trar, durante el proceso de filmación, aquello que no apare-
ce necesariamente en la película y que le da a estas imá-
genes una condición excepcional que amplía su campo de 
acción. Al mismo tiempo que la fotografía se encarga de 
documentar una performance, la cámara fotográfica produ-
ce una performatividad en sí. En este sentido, la relación 
entre fotografía y performance se remonta a sus orígenes 
y se extiende en el tiempo por sus posibilidades de usos10. 
En efecto, Pompier –dado su afrancesamiento cultural y de 
lo que pudo ver en sus viajes a París– podría haber tenido 
por referencia el trabajo que realizó, a mediados del siglo 
XIX, el fotográfo Nadar con Pierrot, personaje de la Comedia 
del arte interpretado por el mimo Charles Debureau, en una 

9 Jaime Quezada, «El cincuentenario del YO», Revista Ercilla, nº2315, (diciembre 
1979), p. 55.

10 Sobre las distintas formas de relación entre fotografía y performance ver: Simon 
Baker and Fiontán Moran (Eds.), Performing for the camera. London: Tate Publi-
shing, 2016.
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serie de escenas inmóviles con variaciones de poses, situa-
ciones y expresiones. Sin descartar la posibilidad de que 
Pompier haya conocido, también en la ciudad de las luces, 
a Rrose Sélavy o contemplado, en alguna revista, las foto-
grafías que hizo Man Ray sobre la identidad alternativa que 
se inventó Duchamp a modo de a game between I & me.11

En las fotografías de Vicuña se registran los diferentes 
momentos de una performance que desborda los minutos 
de filmación al capturar el fuera de cámara con otra cámara. 
Así como también sobrepasa la actuación, ya que –en pala-
bras de Lihn– estas «acciones fotográfico-fílmicas» son pro-
ducto de una interacción entre escritura, actuación, gráfica, 
fotografía y cine. Una performance que se desprende de la 
poesía para ir más allá, porque para Pompier la palabra es 
ante todo un acto y para Lihn escribir una performance.12Es-
te acto tiene un elemento religioso, de rito o liturgia, que 
pone a vista y paciencia de todos el proceso de transforma-
ción o la ceremonia de transfiguración de un yo a otro. Esto 
último, hace de esta obra una doble reflexión: sobre la dupli-
cidad del autor –en la caracterización de Lihn, el poeta his-
triónico, en Pompier– y sobre la duplicidad de sus acciones 
mediante el registro, o la copia, de los medios técnicos de 
reproducción de imagen para subvertir, como en una fiesta 
de disfraces o en un carnaval, la identidad adoptada.

*

11 Op. Cit., p. 121.

12 La contribución de Lihn a la historia de la performance en Chile se remonta a las 
acciones que realizó con Alejandro Jodorowsky en la década del cincuenta. Sobre 
este tema ver: Francisco González Castro, Leonora López, Brian Smith. Perfor-
mance arte en Chile: historia, procesos y discursos. Santiago: Ediciones Metales 
Pesados, 2016.
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Afiche (1979) de Enrique Lihn
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Primer momento: el afiche

La única imagen que circuló de esta performance fue una 
especie de afiche, con el timbre oficial del cincuentenario, 
que enmarcaba esta acción con el título, escrito con letras 
transferibles, de «Pacífico Sexto otorga la orden Ultimus 
Caballerorum a don Gerardo de Pompier». Por debajo del 
encabezado una fotografía del momento de entrada de Pací-
fico Sexto, llevado por cuatro hombres en silla gestatoria, 
a la Universidad en ruinas de Conchalí. Y más abajo, con 
letras de molde, la autoria de la imagen «Fotos: Leonora 
Vicuña». La imagen, una fotocopia en tamaño oficio impresa 
sobre el guión de la acción invertido y escrito a máquina, es 
parte del libro Derechos de autor (1981) de Lihn. Y sobre 
ella, Lihn escribió, en manuscrita, que esta acción fue una 
contribución de Felipe Alliende, latinista, nacido también en 
1929, colega y amigo de Lihn, profesor del Departamento 
de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile y autor 
de Pacífico VI, al cincuentenario del poeta y al centenario 
de Pompier.13 El papa Pacífico VI era, entre otras cosas, un 
antipapa. Un personaje creado por Alliende durante su paso 
por el seminario alrededor de la década del cincuenta. Su 
santidad se instaló en Ñuñoa donde, en una fecha indeter-
minada, conoció a Pompier y se hicieron grandes amigos. 
A tal punto que decidió condecorar a Pompier como el últi-
mo de los caballeros. Un caballero como esos que Vicente 

13 Otra contribución de Felipe Alliende en la obra de Lihn fue su actuación en Adiós 
a Tarzán (1984) y La (ex)cena última (1985). Mientras que años antes, en julio de 
1981, Alliende invitó a Lihn al Instituto Chileno de Cultura Hispánica, donde Lihn 
leyó la conferencia «Entretelones técnicos de mis novelas», una defensa a sus 
novelas a través de la figura de Pompier. Este texto abre el libro Derechos de autor, 
una autoedición fascinante de textos, fotocopias, recortes de prensa y collages 
que publicó Lihn, con Ediciones del Yo, en 1981.
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Huidobro decía que pastaban en los potreros chilenos muy 
cerca, por cierto, de la parcela de Parra.

Segundo momento: la transformación 

En el interior de la casa colonial los muros son de adobe y 
sus grietas están parchadas con yeso, allí cuelga un gran 
cuadro de Violeta Parra [Casamiento de negros, óleo sobre 
tela, 104 x 182 cm], junto a una chimenea de ladrillos y al 
costado de un sillón de cuero, frente a ella una ventana con 
barrotes de fierro forjado y por debajo una mesa. Sobre la 
mesa, bolsas y cajas con los materiales de utilería y vestua-
rio necesarios para la transformación de Lihn en Pompier y 
de Alliende en Pacífico VI.

Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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El acto fue diseñado, escenificado y diagramado, milimé-
tricamente por Enrique Lihn. Pacífico VI fue envestido de 
blanco, con una camisa bordada de rojo y dorado14, y una 
falda larga que Enrique –a medio camino de ser Pompier– 
cose con aguja e hilo al pantalón. Mientras que un cintu-
rón sujeta una luma dorada que cae por el costado derecho 
sin llegar a los pies. Pacífico VI calza las clásicas zapatillas 
blancas marca northstar que hicieron furor en los setenta. 
Observan la escena, de cerca, Mabel Condemarín, educa-
dora y esposa de Alliende, el filósofo Patricio Marchant jun-

14 Se trata de la misma camisa que usará, años después, Lihn en Adiós a Tarzán 
(1984), otro «juego carnavalesco» creado por Lihn, esta vez en el patio de otra 
casa, la de María Inés Solimano, en Bellavista, Santiago.

Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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to a su hijo, quien será el ayudante de Pompier, y Leonora 
Vicuña detrás de la cámara. Pompier, por su parte, se viste 
de etiqueta con su traje de costumbre; levita negra hasta la 
rodilla, chaquetilla, camisa blanca de cuello alto almidonado, 
pañuelo en lugar de corbata, sombrero de copa, guantes 
blancos y bigote enroscado en las puntas. La transforma-
ción de ambos termina cuando Pompier ayuda a Pacífico 
VI a colocarse su tiara papal o triple corona hecha por un 
andamiaje de cestería como un ensamblaje de canastos de 
mimbre con forma de torta. De esta pieza, Lihn y Alliende, 
no volvieron a salir.

Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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Tercer momento: la procesión 

Pacífico VI es llevado en su trono de mimbre15, con manto 
andino, por cuatro mocetones: dos campecinos de la zona, 
uno en cada extremo, y por los costados, el poeta Manuel 
Silva Acevedo y un joven no identificado con anteojos oscu-
ros y sombrero canotier, que bien podría ser Vega, el mismo 
iluminador que colaboró con Lihn y Pompier en el día de 
los inocentes de 1977. Más atrás, como escolta y a paso 
acompasado, camina Pompier con su ayudante. Avanzan 

15 El trono es una silla de mimbre que Lihn trajo de su casa. En esa silla, y con el 
sombrero que tomó prestado de Pompier, Lihn posó para la portada de su libro A 
partir de Manhattan (Valparaíso: Ganymedes, 1979) cuyo lanzamiento fue parte de 
las celebraciones del año de la mutualidad del yo.

Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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en silencio por un camino pedregoso, a pleno sol, hasta la 
entrada de la casa de Nicanor Parra. Allí, pasando la tranca 
de madera, los esperan el camarográfo Leo Kocking con su 
cámara al hombro y el sonidista Palma, entre otros testigos 
y espectadores. La caravana se detienen un momento, los 
mocetones recuperan fuerza y siguen con el papa al hom-
bro hasta el interior de la casa.

Cuarto momento: la ceremonia

En el interior de la casa se da inicio a la ceremonia en la 
que un falso papa condecora a un anacrónico y desconocido 
autor como miembro de una orden en extinción. Pompier se 

Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña



Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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arrodilla y Pacífico VI, siempre sentado en su trono, comien-
za la lectura de un discurso en latín «macarrónico» como si 
se tratase de una misa anterior al Concilio Vaticano Segundo 
que Pacífico desestimó o desobedeció de plano. Frente a 
ellos vemos al pequeño ayudante sosteniendo un libro con 
el discurso y al director Carlos Flores dando algunas ins-
trucciones para la filmación de la escena. En ese momento, 
recuerda Alliende, «Pacífico lanzaba una encíclica, señalán-
do que a pesar de que se ha extinguido el género de los 
caballeros aún queda un caballero en el mundo, Pompier, y 
lo vamos a condecorar con la orden del último de los caba-
lleros. Entonces, le vamos a dar los símbolos de la orden: la 
culebra y la luma… Luma, lumarum…»16

Los símbolos de la orden son: la sacra culebra, la luma dora-
da y la banda de castidad.17 En este momento el disfraz se 
vuelve uniforme y el uniforme una parodia de otros unifor-
mes mediante símbolos que ocupan el lugar de las palabras, 
mientras éstas estan siendo reprimidas. En lugar del aguila 
militar la culebra, en lugar de lo sagrado lo profano, en vez 
de la luma policial, una luma que es un báculo dorado, y 
en lugar de una banda presidencial con los colores de la 
bandera, una de castidad. Son, precisamente, los símbolos 
de las autoridades desautorizadas: jefes de estado, dicta-
dores, militares, autoridades religiosas y cómplices, todas 
ellas fuerzas represivas a las que Lihn y Pompier combaten 
con ironía y humor, con fuerzas opuestas que desarman el 

16 Entrevista a Felipe Alliende en: Oscar D. Sarmiento (Ed.), El otro Lihn. En torno a 
la práctica cultural de Enrique Lihn. Maryland: University Press of America, 2001, 
p. 63.

17 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 13 de noviembre de 1979. Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional.
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control y que, de paso, diluyen la seriedad masculina que se 
erige en dictadura.

Quinto momento: el diálogo final

Una fotografía del dueño de casa, posando debajo de un 
árbol, cierra la serie. Aunque no sabemos qué estuvieron 
haciendo durante la perfomance, el día terminó con un diá-
logo entre Nicanor Parra y Enrique Lihn. En una mesa cua-
drada al aire libre, los poetas conversaron sobre «el sentido 
de la creación de personajes», sobre El Cristo de Elqui y 
Gerardo de Pompier, en el marco del año de la mutualidad 
del yo y del bombo mutuo. De esta conversación quedó el 
archivo de audio, un registro en dos partes que Carlos Flo-
res donó, recientemente, a la Biblioteca Nacional.18

Entre sonidos ambientales, ruidos, indicaciones de filma-
ción y murmullos, Nicanor Parra pregunta: – «¿Eso es lo 
que piensas tú o Pompier, tu personaje?». A lo que Lihn res-
ponde: – «Yo ya no sé bien qué es lo que pienso yo y qué es 
lo que piensa Pompier… como lo que te pasa con el Cristo 
de Elqui…» Y más adelante, Parra habla sobre la poesía de 
Rimbaud, quien acuñó la frase yo es otro, y sobre la crísis del 
yo para introducir una poesía de ventrílocuos, de títeres, de 
personajes. Una necesidad que llevó a Parra, precisamente 
en 1977, a escribir los sermones de Domingo Zárate Vega: 
un predicador ambulante y delirante que vivió, en el norte, 

18 Grabación sonora de una conversación entre Nicanor Parra y Enrique Lihn en 
el marco de su Cincuentenario. Archivo Audiovisual. Disponible en Biblioteca Na-
cional Digital de Chile http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/625/w3-arti-
cle-355400.html . Accedido en 1/12/2021. La tercera parte, en cambio, correspon-
de a la filmación de los actos de celebración en el Goethe Institute.
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a comienzos del siglo XX.19 Hay un corte brusco, ruidos de 
encendedores y raspado de lápiz sobre papel, indicaciones, 
claquetas que se abren y cierran. En esos momentos, cuan-
do no están siendo grabados, Lihn y Parra cambian de tono 
y de tema. Hasta que Lihn pregunta enfático: «¿Están gra-
bando o no?» Una pregunta directa e inquisitiva que resulta 
fundamental porque en ella constatamos que Pompier solo 
existe, para la posteridad, ante las cámaras y a través de los 
mecanismos de registro. La fotografía, en particular, tiene la 
capacidad de capturar la alteridad y la naturaleza fantasma-
górica de Pompier en su imagen20. En esta línea, las fotogra-
fías de Vicuña documentan una acción del pasado, al mismo 
tiempo que reviven a Pompier porque, como diría Lihn, acti-
van «la rematerialización del viejo phantasma«21 ¡Pompier 
ha vuelto! ¡Pompier vive! ¡Viva Pompier!

Días después de la acción en Conchalí, y antes de la resaca, 
las celebraciones del año de la mutualidad del yo «termina-
ron con pena y sin gloria»22.

19 Nicanor Parra, Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Galería Época 
y Departamento de estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, 1977. Libro 
con fotografías de Heliodoro Torrente extraídas de archivos de prensa y diagrama-
do por Catalina Parra.

20 Sobre este tema ver: Valeria De los Ríos. Fantasmas artificiales. Cine y fotografía 
en la obra de Enrique Lihn. Santiago de Chile: Hueders, 2015.

21 Enrique Lihn, «Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pom-
pier, el resumidero», Revista ECO, nº202 (agosto 1978), p. 1088.

22 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 6 de diciembre de 1979. Archivo del Escri-
tor de la Biblioteca Nacional.
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Fotografías (1979) de © Leonora Vicuña
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Por más de tres décadas, el artista On Kawara (1933-2014) 
envió telegramas y postales a amigos con el mismo mensa-
je: I AM STILL ALIVE («Sigo vivo»). Es la serie más extensa 
de las que llevó a cabo durante su vida: «Kawara cataloga 
tanto sus actividades diarias como el paso del tiempo en su 
obra. En ‘I Got Up’, envía postales a sus amigos con la hora 
en la que se había levantado de la cama ese día y la direc-
ción donde se hospedaba. Las postales no están escritas de 
su puño y letra sino impresas con un sello, remarcando esa 
ausencia del autor. Incluso envía la misma postal a la misma 
persona en días sucesivos. En ‘I Met’ escribe los nombres 
de las personas que ha conocido ese día. En ‘I Went’, señala 
sobre mapas fotocopiados los movimientos realizados ese 
día», explica el fotógrafo Juan Santos (2018).

La historiadora y crítica de arte Dorota Monkiewicz hace ver 
que, a pesar de su carga existencial, estas obras «no contie-
nen la más mínima pincelada de subjetividad. No hay ningún 
rastro de emoción ni de vínculos personales con los hechos 
recogidos (…). Los sucesos no presentan jerarquías, no se 
hace ninguna valoración de ellos» (Monkiewicz, 2017).
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Hojitas cafés con resto de hallulla, Claudio Bertoni, 1977

Aparentemente, nada más opuesto a la obra literaria y visual 
que ha desarrollado Claudio Bertoni, caracterizada por el 
registro exaltado de una hipersensibilidad. Pero, más allá 
de la diferencia de temperamentos, ambos comparten una 
poética radical: la necesidad de dejar un rastro (diario) de 
sus vidas, antes de que se terminen.

*
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Claudio Bertoni publicó sus primeros poemas cuando tenía 
veinte años, hace ccincuenta y siete años atrás. En abril de 
1967 aparecieron, en el número 22 de la revista mexicana 
El corno emplumado, inéditos suyos y de Cecilia Vicuña (su 
pareja sentimental y creativa en ese entonces). La redac-
ción de la revista los describe a ambos —y a Jan Arb, poeta 
de Colombia— como «el fruto más fresco del gran árbol 
dadaísta, que no se cansa de crecer. En la obra de estos 
tres poetas hay humor, rumor y amor» («Notas sobre los 
colaboradores», 1967: 145).  

Jan Arb, en realidad, formó parte del movimiento nadaísta y 
según el no siempre amable Roberto Bolaño, de él no que-
da nada. El fundador del nadaísmo, Gonzalo Arango, dice: 
«Jean Arb fue al infierno en el último vagón del Nadaísmo, 
se quedó una temporada en el Calvario, y regresó sin oro 
pero con su mochila de luz llena del amor sagrado» («JEAN 
ARB», 2008).  

Bolaño (2019) afirma que de Gonzalo Arango tampoco que-
da nada.  

*

¿Qué queda del Bertoni de los veinte años? De los trece 
poemas que le publicaron en los números 22 y 25 de El 
corno emplumado (aparecidos en abril de 1967 y enero de 
1968), solo «Hermanas de la preciosa sangre» forma parte 
de la versión actualizada de El cansador intrabajable (1973), 
uno de los once libros revisados que componen su Poesía 
reunida (2020). Es y no es el mismo poema: hay palabras 
distintas, la versificación es diferente y un epígrafe de André 
Breton que aparece en la revista, ya no está.
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En esta época comenzó también a fotografiar desnudos, 
retratando a su pareja, pero recién mostrará parte de ese 
trabajo a comienzos de los ochenta.

*

En el número 22 de El corno emplumado, además de poe-
mas, hay cartas. «Yo tengo 18 años, Claudio Bertoni tiene 
20, hace tiempo que casi nos creímos solos, perdidos en 
la maraña inhumana de esclavitud y muerte en vida. Sólo 
conocíamos de “nuestra pelirroja onda” a Henry Miller, los 
hacedores músicos de la “New Thing” en jazz, tal vez algu-
nos beatniks», escribe Cecilia Vicuña el 28 de septiembre 
de 1966. A continuación, agrega:

Un día de julio encontramos al corno, la respiración se 
nos aceleró ¡y cómo no habría de ser, si estaba plaga-
da de los yetis nadaístas!! casi lloramos, era posible 
que estuviera sucediendo y dimos gracias al cielo por 
su existencia (…) no paramos de reímos y enojarnos 
porque es demasiado extraordinario. Ustedes publican 
cada cosa como para patalear y enloquecer, son el col-
mo, delicioso, fantástico. (Y resulta ser que nosotros, 
enanos como somos paríamos desde hace 4 años una 
poesía terriblemente común con la de algunos de sus 
magníficos poetas, ahora nos quedamos en calidad de 
demudados embriones.) (1967: 133-134).

Presumiblemente llegó respuesta de la revista y el 30 de 
enero de 1967 es Claudio Bertoni quien prosigue la corres-
pondencia desde Concón. Se presenta, cuenta que estudió 
diez años en un colegio de curas alemanes («recién estoy 
inventando algunos insultos que les hagan justicia») y que 
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estuvo becado un año en Denver, entre 1963 y 1964. Con-
servamos su ortografía original:

estoy prácticamente ocioso desde que volví de usa, 
aunque aparentemente estudio filosofía. pienso que el 
hombre o nació ocioso o no nació nunca, nada mejor 
que la ociosidad para descubrir al hombre. comencé a 
escribir a los 16 años, lo hice porque algo me pasaba. 
lo que escribo ahora se puede leer más o menos, lo de 
antes era un gran conflicto y griterío. casi lo mismo me 
ha sucedido con la pintura, aunque considero que aún 
no empiezo a pintar. creo que van gogh no tiene paran-
gón y es razón suficiente para escupir sobre el mundo 
que lo asesinó, lo mismo digo de cristo, rimbaud, artaud 
y todos los demás maravillosos desconocidos que son 
estrangulados cada día. estoy tratando de escribir un 
poema que produzca vómitos. de todas maneras, quie-
ro que vivamos en el fondo porque es allí donde está la 
vida y en ninguna otra parte.

la inteligencia no es nada, la sensibilidad última lo es 
todo. van gogh vale más que toda la ciencia, el arte y los 
eruditos oficiales y consagrados del mundo, no habrá 
nunca un libro de ciencia que produzca olas de mar azul 
al abrirlo, (aunque todo el océano con su flora y fauna 
sean destripados más allá del átomo.) ningún libro cal-
culado y académico nos dará una patada en la boca y 
nos botará todos los dientes, muchos son los artistas 
que están y pocos los que son. no me interesa ninguna 
profesión, ninguna recompensa oficial, no hay nada bue-
no en este mundo salvo los verdaderos artistas, y éstos 
son santos. henry miller sopló con enorme fuerza en mi 
corazón, aún estoy tratando de recobrar la respiración.
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el jazz, sí, quisiera decirte lo que el jazz significa para 
mí. «if you don’t like the blues you’ve got a hole in your 
soul», no sé quién dijo eso pero yo si lo creo, la primera 
y única vez que tuve la fortuna de escuchar a jack duprée 
en disco no quedó una puerta sin abrir, se encendieron 
mis raíces hasta el incendio y es una fecha que no olvi-
do. el jazz toma este mundo cotidiano e inmundo, lo 
revuelca y lo envía contra el espacio desintegrándolo. 
así mismo creo que archie shepp, charlie parker, coltra-
ne, ornette coleman y otros músicos contemporáneos 
nos dicen la justa verdad. el jazz pertenece al reino de lo 
que no se toca y es esencial que exista.

China, el budismo zen, Lao Tsé y los poemas haikú; 
recién abro los ojos, ellos sí han tocado fondo y yo los 
amo (…) «HAY QUE CAMBIAR DE VIDA», el verdade-
ro hombre es el que cambia de vida, «aquí y ahora», la 
poesía debe ser revolución, así el poeta es el único ser 
humano que vive (…)

que lo puro, inocente, esencial y pleno está absoluta-
mente condenado a ser mutilado en este mundo, no me 
cabe a mí la más mínima duda. creo en «el universo en 
un grano de arena» de William Blake, creo que existe un 
solo camino y es hacia adentro (1967: 136).

Valía la pena citar esta carta en extenso, pues en parte docu-
menta el Big Bang de lo que ha hecho Claudio Bertoni en 
los cincuenta y siete años siguientes: «Huevear un rato / no 
cuesta nada nada / lo difícil / es huevear toda la vida» (2004: 
240). En 2003 escribió: «Henry Miller ya no me interesa (en 
realidad, hace un montón de tiempo que no me interesa). 
Sin embargo, a los 20 años me interesaba mucho. C., mi 
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polola de esa época, llegó a ser tan adicta al autor de Trópico 
de Cáncer, que andaba con unas pequeñas tizas de colores 
escribiendo por todas partes “Lea a Henry Miller”. Yo aban-
doné la universidad por su culpa y me lancé suicidamente 
a una vida de la que a veces me arrepiento y a veces no. 
“Ganarse la vida es perderla”, decía Miller».

*

El artista alemán Kurt Schwitters (1887-1948) cuenta en un 
texto autobiográfico de 1927 que «por ahorro, utilizaba para 
expresarme todo lo que encontraba, pues éramos un país 
empobrecido. Se puede también gritar con restos de basura 
y lo hice encolando y clavando estos desechos. Los denomi-
né MERZ, eran como mi oración por el final victorioso de la 
guerra, pues una vez más había vencido la paz. De cualquier 
forma, todo estaba destruido y era válido empezar a recons-
truir lo nuevo a partir de los escombros» (Schmalenbach, 
1982).  

Como se sabe, al volver de Europa en 1976 Bertoni comen-
zó a recoger palos y luego zapatos abandonados en la playa, 
todos los días, hasta juntar más de mil: en 1987 los mostró 
por primera vez en la Bienal de Valparaíso con el título «1344 
miembros de la comunidad del calzado nacional marchan 
sobre nuestra conciencia».

En una entrevista recuerda que, mientras los instalaba, 
mucha gente que los vio los relacionó con los detenidos 
desaparecidos, «cosa que yo no había pensado, porque 
yo recogí los zapatos porque me gustaban (…) Si yo fue-
ra ultramillonario lo que haría sería agarrar cada uno de los 
zapatos, ponerlos en unas vitrinas increíbles y colgarlos en 
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unas galerías gigantescas de muros blancos, porque quie-
ro que se concentren en cada zapato, porque yo hallo que 
son, cada uno, esculturas autónomas y están destrozados 
de una manera absolutamente insólita» (Rodríguez, 2007).

En el catálogo de su exposición de acuarelas, dibujos, colla-
ges y objetos, montada en la galería D21 a fines del 2011, 
escribe: «Mis objetos (los aquí expuestos), le deben más a 
Kurt Schwitters y a los constructivistas rusos que a Marcel 
Duchamp. Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo 
recojo porque me gusta, porque lo encuentro memorable. 
Y cuando hago un objeto con estos trozos trato que quede 
lo más “bonito” posible. Duchamp, como se sabe, hacía lo 
contrario, seleccionaba sus objetos porque le eran indife-
rentes o le desagradaban».

Además de la semejanza en los procedimientos, tal como 
en el caso de Schwitters, su obra está marcada por las 
limitaciones económicas: «Yo habría pintado telas de cin-
co metros por seis metros, telas como las de Balmes o 
Tàpies, el informalismo que es lo a que a mí más me gusta, 
pero no puedo porque no tengo espacio. No hago hueva-
das más grandes porque no tengo espacio (…) y yo dibujo 
hace mucho tiempo, si lo que más tengo es eso, y tengo 
acuarelas y lo que más me gustaría es pintar, pero no tengo 
espacio» (Rodríguez, op. cit.).

Lo que ha tenido a mano: la cáscara de seda roja que se le 
saca al queso, corontas de choclo, hojitas del patio, es lo 
que da forma a sus obras. Incluso una aguja con la que raya 
negativos para intervenir sus fotos, como hizo en Desgarra-
duras (2009). A las editoras de este libro les dice: «Tú sabís 
que hay una frase de Picasso, que no sé si la dijo: “Yo no 
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busco, encuentro”. Bueno, yo creo que encuentro (…) en 
todo huevón que cacha más o menos lo que está haciendo 
lo que pasa es que encuentra» («Desgarraduras y arte. Con-
versación», 2009).

En años recientes, ha recolectado otros objetos que tocan 
su vida, como envases de agua mineral, cajas de té, de 

Detalle de la serie 1344 miembros de la comunidad del calzado nacional marchan 
sobre nuestra conciencia, Claudio Bertoni, 1987. Cortesía D21 Proyectos de Arte.



Sin título, Desgarraduras, Claudio Bertoni, 2009.
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remedios (Fredol, Migranol, Ravotril), cajas de 
fósforos. También ha pintado con semen sobre 
libretas de cartón piedra y ha llevado cuadernos 
de dibujo con variaciones, una y otra vez, de 
las mismas figuras que lo obsesionan: el sexo 
masculino y el sexo femenino.

*

Al ser entrevistado en 2014 a raíz de una expo-
sición de fotografía, Bertoni menciona unos 
desnudos de Bill Brandt que lo impresionaron 
a finales de los años sesenta, pero que sobre 
todo le gustan mucho «los desnudos que 
Emmet Gowin ha hecho de su mujer, Edith, 
durante toda una vida. Y me gusta lo que dijo en 
una entrevista hablando de su fotografía Daido 
Moriyama: “Mi aproximación es muy simple, 
no hay arte, disparo al azar. La mayoría de mis 
snapshots los tomo desde un auto en movi-
miento o mientras corro, sin mirar, y en esos 
casos uno podría decir que estoy tomando las 
fotos más con mi cuerpo que con mis ojos”. 
También dijo: “Si uno piensa demasiado en la 
composición, se pierde la frescura del momen-
to”. Todo esto es coincidencia porque yo hacía 
fotografías como las que menciona él antes de 
leer su entrevista» («Claudio Bertoni: Fotogra-
fiar (con) el cuerpo», 2014).

Antes, a raíz de otra exposición en 1998, había 
declarado: «Hasta ahora he fotografiado a las 
mujeres que he tenido por una necesidad, por 



40

Anticipos

un asunto de que las quiero y las encuentro hermosas y las 
tengo al lado y es parte de mi vida. Escribo, hago esculturas 
y todo es parte de un tejido, como del rastro que voy dejan-
do. No busco nada premeditadamente, ha sido la intuición 
y ha funcionado, pero ya tengo 50 años, me puedo levantar 
y ver un poco lo que ha pasado y lo que más busco es dejar 
un rastro lo más fidedigno posible de lo que pasa conmigo. 
De la relación del mundo que me ha tocado vivir conmigo, 
con mi ser» (Labarca, 1998).  

*

Si Bertoni leyera hoy algunos de los poemas que le publi-
caron en El corno emplumado, quizá reaccionaría con una 

Un desnudo, Claudio Bertoni, 1981.
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frase similar a la que dijo en ese entonces: «Lo que escribo 
ahora se puede leer más o menos, lo de antes era un gran 
conflicto y griterío». Libro a libro ha ido afinando el oficio, 
pero sus creencias no han cambiado: si a los veinte pensaba 
que «existe un solo camino y es hacia adentro», los años 
siguientes se ha concentrado en recorrer ese camino (inter-
minable) y sobre todo en dejar «un rastro lo más fidedigno 
posible de lo que pasa conmigo». 

¿Qué es lo fidedigno? No es el apego irrestricto a las pri-
meras versiones ni a todo lo que se piensa, dice o escribe. 
En una entrevista previa a la aparición de su Poesía reuni-
da de 2020, Claudio Bertoni explicaba que ha hecho «puros 
libros imperfectos, con poemas abollados, mal hechos», y 
que para ese volumen se dio el gusto «de sacar un montón 
de poemas que no debí haber publicado nunca» (Hopenha-
yn, 2020). Sin embargo, en 2009 le decía a otro periodista: 
«Prefiero los libros disparejos, absurdos y arbitrarios» (Care-
aga, 2009). No ha cambiado de opinión: ambos impulsos 
conviven y lo constituyen. En un texto de su nuevo libro 
Miércale, escribe: «La perfección de Benjamin me irrita / 
prefiero mil veces el balbuceo de Bataille / que también me 
irrita / a veces más que la perfección de Benjamin incluso» 
(Bertoni, 2022: 50).

*

fidedigno, na
Del lat. fides ‘fe’ y dignus ‘digno’.
1.adj. Digno de fe y crédito.

*
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En febrero de 2021, un mes antes de cumplir 102 años, 
murió el poeta norteamericano Lawrence Ferlinghetti. Con-
sultado al respecto por el diario La Tercera, respondió Ber-
toni vía mail:

siento lo de ferlinghetti me caía muy bien yo pasaba 
mucho tiempo en su librería city lights de san francisco 
el año 69 y le robé un par de libritos los blues & haikus 
de kerouac y las obras completas de meister eckhart 
traducidas por raymond b. blakney que es la misma 
versión que usaba thomas merton también lo vi leer a 
ferlinghetti con gary snyder denise levertov richard brau-
tigan y otros en un teatro en berkeley ese mismo año y 
ginsberg me gusta mucho de ginsberg se pueden decir 
muchas cosas que es muy desordenado que muchas 
veces se va al chancho y saca los pies del plato y el mis-
mo william carlos williams le dice en una carta a denise 
levertov que él también duda a veces de las habilida-
des poéticas de allen ginsberg pero ginsberg me pare-
ce al final que supera todo esto por la dosis de candor 
que incluye su poesía y por su tácito lema ‘first thought 
best thought’ que viene de su maestro trungpa y desde 
antes incluso y que para algunos poetas ha sido tan útil 
como inútil y perjudicial para otros a él lo vi el 73 en el 
royal albert hall creo en londres con w.h. auden, joseph 
brodsky al que no le entendí nada porque recitó en ruso 
pero sonaba muy bonito y el howl y el sun flower sutra 
y el kaddish (¡y cuántos más!) son poemas que no se le 
pueden robar a ginsberg que como dice en otro poema 
escribe y escribimos ‘to ease the pain of living’ (Gómez, 
2021).
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Aliviar el dolor de vivir: una y otra vez Bertoni llega a este 
sentido último en su obra literaria y visual. Sin embargo, 
«piensas que despertar te va a aliviar / y no te alivia / pien-
sas que dormir te va a aliviar / y no te alivia / piensas que 
el desayuno te va a aliviar / y no te alivia / piensas que el 
pensamiento te va a aliviar / y no te alivia / piensas que ver 
a alguien te va a aliviar / y no te alivia / piensas que hacer un 
trámite te va a aliviar / y no te alivia» (Bertoni, 2020: 443).

*

Sin título, fines del siglo XX. Cortesía D21 Proyectos de Arte.
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Es (arqueológicamente) interesante leer en algunos de sus 
poemas de 1967-68 un fugaz impulso literario que luego 
abandonó. En la carta citada dice que está «tratando de 
escribir un poema que produzca vómitos». A la vez, resul-
ta notoria una influencia externa, medio caligramática, en 
rarezas como «A una mujer vietnamita» o «My Little White 
Blues», proveniente quizá de su lectura de la Antología de la 
poesía surrealista de Aldo Pellegrini (1961).

La distancia entre ese veinteañero y el Bertoni que vino des-
pués (y continúa hasta hoy) no radica tanto en haberse ale-
jado de los vómitos como del tratar de escribir. Entrevistado 
en 2015 define el asunto así: «Como dice Goethe, todo es 
poesía de circunstancia (…) Por eso yo por ejemplo nunca 
he tenido el problema de enfrentarme a la página en blan-
co. No. Porque yo tomo agua cuando tengo sed. Yo escribo 
cuando estoy herido, cuando me pasa algo o de gozo (…) O 
es por una cosa exultante o es porque estoy más apaleado 
que la chucha y estoy sufriendo como un animal. Y por eso 
que a mí me gusta tanto la música. Hubiera preferido mil 
veces ser Charlie Parker a ser escritor» (VV. AA., 2017: 92).

En el mismo diálogo, recuerda la antología de Pellegrini: «La 
hueá que era rara en mí y que con la Cecilia teníamos claro, 
cuando chicos, era que nunca íbamos a tener una casa con 
una mesita en el living o en el comedor. Era eso de cam-
biar de vida, de Rimbaud, y por eso me gustaron tanto los 
surrealistas (…) Hay un libro que nos influyó harto, que fue 
una antología de poesía surrealista que hizo Aldo Pellegrini. 
Y el prólogo nos afectó mucho, en realidad porque el resu-
men del prólogo era ése» (VV. AA., 2017: 22).
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No puede decirse que haya fracasado en ese propósito, que 
ya estaba presente en la carta de 1967: «comencé a escribir 
a los 16 años, lo hice porque algo me pasaba», «“HAY QUE 
CAMBIAR DE VIDA”, el verdadero hombre es el que cambia 
de vida, “aquí y ahora”».

Lo que ha tocado su vida es lo que, de distintas formas, al 
ver o leer su obra, nos toca.
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LA POESÍA ES TENTATIVA: 
VARIACIONES SOBRE 
ELVIRA HERNÁNDEZ

CATALINA RÍOS MUÑOZ
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Un poema es un objeto hecho de lenguaje,

los ritmos, las creencias y las obsesiones de este

o aquel poeta y de esta o aquella sociedad

Octavio Paz, Los hijos del limo

Una figura de talante calmo avanza paso a paso entre los 
rieles oxidados de una antigua estación de trenes en Ren-
ca. Le siguen jóvenes, viejos y niños. Sus brazos delgados 
pero firmes sostienen un megáfono por donde comienzan a 
proliferar palabras. Su voz se sostiene con la misma sereni-
dad de su andar; mientras, el viento silba y las emanaciones 
de la central termoeléctrica invaden los pulmones de los 
presentes. Elvira Hernández lee fragmentos que calan en 
quienes escuchamos con admiración y sorpresa. La poesía 
monta un paisaje entre las ruinas y los sitios eriazos de la 
periferia. La poeta recita y sus palabras cobran un sentido.
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Guido Arroyo describe a la poeta como una caminante soli-
taria en una ciudad imposible (2019, p. 3). Elvira Hernández 
es el heterónimo de Teresa Adriasola, que abre la interrogan-
te sobre si se trata de una ficcionalización (Olea, 1992), una 
personalidad aparente, un biombo o simplemente un llamar-
se a sí misma de otro modo. Su heterónimo responde a 
un nombre común, no a referencias ostentosas ni apellidos 
con carga insigne, lo que “subraya lo importante que signifi-
ca escribir poesía desde la esfera común” (Arroyo, 2019, p. 
3). La subjetividad poética de la caminante solitaria parecie-
ra transmitir cierta incomodidad en la ciudad imposible que 
habita. Ella misma declara: “mi escritura se ha hecho en el 
ocultamiento” (Hernández, 2019, p. 16).

Para Hernández la poesía pareciera ser un estar cautiva, un 
sometimiento ante las palabras que en su autonomía hacen 
presa a quien está en el diario vivir como cualquiera. El 
desafío es que la palabra poética “más que perseguir jue-
gos estéticos, debe perseguir develaciones” (Hernández, 
2013, p. 214), y esto solo se consigue en el amago. Enten-
der la poesía como la única manera de poder respirar, absor-
ber el mundo con constancia y disimulo. Hacerlo, también, 
desde un lugar ético: Elvira Hernández pone a los poetas al 
nivel de los parias y, desde ese lugar, “la poesía hace polí-
tica, habita la polis y nada le es ajeno” (de Mora, 2022). De 
ahí la contingencia de voces como la de Elvira Hernández, 
desde la circulación clandestina de La bandera de Chile en 
dictadura hasta las apariciones de sus versos en protestas 
e intervenciones en la revuelta social. “Creo que tenemos 
que ser más ciudadanos que nadie”, afirma Elvira Hernández 
respecto a la responsabilidad del escritor en tanto sujeto 
público (Ramírez, 2019).
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Rendirse ante el sometimiento de la escritura lleva al sujeto 
a ser poeta en el instante mismo en que esta se desarrolla. 
Elvira Hernández menciona una concepción mapuche que 
sugiere que se es poeta en el momento en que se escri-
be (Granja, 2020). Entre el tráfico de esta ciudad imposible 
deambulan seres comunes y corrientes que plasman sus 
palabras en cuantiosas páginas, pero que, coronados con la 
palabra poeta, corren el riesgo de caer en la simple palabre-
ría. En la coyuntura es necesaria una “capacidad de enten-
dimiento para no ser pura palabrería”, dice Elvira Hernández 
(García Bustos, 2020). Las palabras vacías serían un despro-
pósito, un exceso, como las colmadas vitrinas de las calles 
anunciando novedades.

“Lo que une a todas las obras de Elvira es el radical des-
interés por la carrera del escritor” (Arroyo, 2019, p. 5), un 
desinterés por la idea de escribir para ver plasmado el pro-
pio nombre en una portada. La poesía de Elvira Hernández 
se sitúa desde lo otro, no desde lo confesional (Retamal, 
2022), ni hace referencia a un entramado biográfico (Arroyo, 
2013, p. 11), por el contrario, pone la experiencia colecti-
va por sobre la propia. Hay en su escritura una palabra que 
no persigue premios, una palabra nacida desde el silencio 
como si ese fuera su hábitat original. En palabras de Elvira 
Hernández: “la escritura es un acto silencioso, particular y 
solitario” (Granja, 2020). Entre el bullicio de la ciudad ima-
ginaria y de las palabrerías de algunos “pohetas”, el silencio 
y la palabra común pasan a ser la trinchera desde donde se 
vislumbra la bulliciosa noche de la ciudad imaginaria. “La 
poesía necesita estar en permanente escucha”, afirma tam-
bién Elvira Hernández (Paz, 2022).
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El momento en que se lleva el lápiz al papel conforma una 
aparición en que la poeta-caminante se encuentra, de pron-
to, sorpresivamente escribiendo. “La poesía es tentativa” 
sugiere la poeta-caminante, al mismo tiempo que sugiere 
que el poema sería la constatación de un absoluto fracaso 
(Abalo, 2019). En su Arte poética plantea que “escribir poe-
sía no es una actividad tranquila” (Hernández, 2013, p. 7); 
el lenguaje poético mantiene cierta autonomía y el trabajo 
de la poesía sería el de encontrar las palabras adecuadas. El 
lenguaje es, en el fondo, una casa donde nos hospedamos, 
y este se revela radicalmente: “toda conformidad entre la 
cosa y su concepto es contingente» (de Mora, 2022). El 
pensamiento sobre el lenguaje, afirma Elvira Hernández, 
cruza toda su escritura (Abalo, 2019).

Esta ciudad imaginaria está también al alero de la sociedad 
de consumo, pero la poesía no es ni una actividad ni un 
proyecto de valor para el mercado. En su autoentrevista titu-
lada “Compacto de baja fidelidad” Elvira Hernández hace 
una distinción entre la difusión de un libro y su masificación 
(Hernández, 2013, p. 219), haciendo hincapié en la pérdida 
de un lector crítico frente a la ornamentación publicitaria de 
la lectura, que como un producto más pareciera inmergir la 
palabra poética en una fangosidad ruidosa: “la explosión del 
libro (…) es suficiente para que la poesía pierda su hábitat” 
(Hernández, 2019, p. 16).

Hay en la escritura de Elvira Hernández una relación íntima 
con la memoria (Ramírez, 2019), pero también una urgen-
cia por nombrar lo que está ocurriendo (Hernández, 2019, 
p. 45). Su escritura cuestiona al acto mismo de escritura y 
a la figura del poeta más cercana a la palabrería ególatra, 
que al ser común y corriente; en palabras de Nicanor Parra: 
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“el poeta es un hombre como todos”. Frente a la coyuntu-
ra, Elvira Hernández recalca la importancia de una escritura 
de registro o impresionista (Ramírez, 2019) y convoca a los 
escritores a estar presentes y a no enamorarse de la escri-
tura propia (Abalo, 2019).

De los rieles de la antigua estación de trenes de Renca, el 
gentío avanza con la poeta por las calles de la periferia de 
la ciudad hasta instalarse en el bandejón de Domingo Santa 
María. Ya no son sus palabras las que atraviesan el megá-
fono, pero su talante calmo pareciera desprender el fuego 
restante de aquella combustión que implica para ella el pro-
ceso de la escritura (Abalo, 2019). Interpela al lenguaje y a la 
escritura misma con su voz queda; en Álbum de Valparaíso 
a los y las poetas les dice:

muy señor mío y señora mía
pohetas:

te tienes que escribir con algo de letra muda para
entenderte, y entender que no puedes entrar en
globo aerostático o montado en burro a la ciudad.

¿vives acaso en la cima de una columna o estás
tratando de arrebatar el micrófono? (constato que
hoy todos chupamos ese candy de palabras con la
rara excepción tuya) ¿cuál es la palabra del poeta?

(quizás ya no quedan palabras)
te recomiendo mejor una de nuestras fiestas de
larga duración donde hombres y mujeres caen del
cielo y a pedir de boca el suche es rey y el rey paco
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raso y las paganas vírgenes sabias mujeres, etc.
Todo se revuelve

no sé dónde deberías comprar ropa para lucir con
eso del hábito y del monje, ¡habitar tanto lugar
común!… Pórtate mejor como chaqueta amarilla

si te has ido a pique sobrevive en la submarina y
escríbenos en la arena porque igual te queremos
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UNA TRENZA 
MULTILINGÜE: LA POESÍA 
DE CECILIA VICUÑA DESDE 
1990

VICTORIA RAMÍREZ M.
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Indagar en la obra de Cecilia Vicuña es sumergirse en un 
amplio universo de disciplinas, en su extenso trabajo como 
poeta, artista visual, performer, cineasta y activista. Se trata 
de una trayectoria de casi sesenta años, desde 1966 cuan-
do crea el concepto de “arte precario”, siendo una de las 
precursoras del land art, hasta el año pasado en que sumó 
a sus múltiples reconocimientos el León de Oro en la Bienal 
de Venecia y este año en que fue elegida para integrar la 
Academia de Artes y Letras de Estados Unidos. En poe-
sía ha publicado más de veinticinco libros en Chile y en el 
extranjero. Desde Sabor a mí —su primer poemario publica-
do en 1973 porla editorial del movimiento Fluxus, Beau Ges-
te Press— hasta su más reciente Libro venado publicado 
en 2022 en Buenos Aires, se ha caracterizado por trabajar 
una poética intertextual y multilingüe, en la que genera un 
diálogo entre múltiples culturas.

En las últimas dos décadas ha habido un especial interés 
por la poesía de Vicuña en los Estados Unidos, que se 
suma al trabajo realizado desde Chile por poner en valor su 
obra poética. Investigadoras como Soledad Bianchi, Magda 
Sepúlveda Eriz, Yenny Ariz Castillo, Elvira Hernández, Maca-
rena Urzúa, Juliet Lynd, Catherine de Zegher, Rosa Alcalá y 
Meredith Gardner Clark han analizado una parte importante 
de la obra literaria de la autora, especialmente su obra des-
de los sesenta hasta la década de los dos mil.
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Este artículo es parte de una investigación de 
mi tesis de Magíster en Literatura de la Univer-
sidad de Chile, en la que analicé la utilización 
de múltiples lenguas en los poemas de Cecilia 
Vicuña, principalmente español, inglés, latín y 
quechua, presentes en sus libros La Wik´uña 
(1990), Palabra e hilo (1996), Cloud-net (1999) e 
Instan (2002). En este proyecto se identificaron 
los poemas de la muestra donde se ocuparan 
dos o más lenguas, y se clasificaron según eti-
quetas con las cinco combinaciones idiomáticas 
más recurrentes en el corpus (“español-inglés”, 
“español-quechua”, “español-inglés-quechua”, 
“español-latín” y “español-latín-quechua”). En 
ellos la autora funda las bases de un “hablar 
quechuanizado” (Carggiolis Abarza) que Vicuña 
denominó Gramma Kellcani. Para el análisis se 
escogieron los poemas más significativos de 
cada libro, en donde era evidente la utilización 
de distintas lenguas. En este contexto, para 
este artículo se han sintetizado los hallazgos y 
los análisis de cada poemario, abarcando una 
parte breve de la extensa obra de Cecilia Vicu-
ña, que ojalá pueda incentivar la investigación 
de su trabajo.

Multilingüismo y exilio: Hacia una poética 
mestiza

Yenny Ariz Castillo utiliza el concepto de “poé-
tica mestiza” para referirse a la poesía de Vicu-
ña en su ensayo “Los animales en La Wik´uña 
de Cecilia Vicuña: Figuras Opuestas y Com-

Palabra e hilo. Word &Thread 
(1996), Cecilia Vicuña
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plementarias”, donde observa un interés siste-
mático por el agua, los animales y la mitología 
andina, lo que ella llama “fragmentos de un 
pensar andino en acción” (250). La idea de una 
poética mestiza, sin embargo, es antigua. Para 
Cornejo Polar el autor mestizo por excelencia 
es el Inca Garcilaso de la Vega, quien vinculó 
tradiciones hispanas y quechuas, incorporando 
la representación de la oralidad quechua a sus 
textos y donde la validación de esta escritura 
tendría que ver con la construcción del sujeto 
o el hablante, es decir: “la construcción —o 
mejor, la autoconstrucción— del sujeto que 
habla en el texto y del espacio desde el que lo 
hace” (83).

Para Cecilia Vicuña hay un hito especialmente 
importante respecto del multilingüismo en su 
infancia. Como niña curiosa que era, comen-
zó a inmiscuirse en la biblioteca de sus padres 
desde sus primeros años. “La biblioteca de mi 
padre tenía libros en cinco idiomas y yo los leía 
todos” (Fraser, 2011), afirma, e indica que, las 
categorías y jerarquías de naciones no existían 
para ella a esa edad. Esta relación con las len-
guas estaba impulsada, por un “sentimiento 
transnacional” (ibid) en los años sesenta. Com-
plementaria a esta experiencia, fue clave su 
niñez en la comuna de La Florida, en la chacra 
donde vivía su familia, entre bosques y ace-
quias: “Para mí los lenguajes eran los lenguajes 
de los pájaros, del agua, de la luz, la sombra” 
(Castro Jorquera). Tras esas primeras vivencias, 

Cloud-net (1999), 
Cecilia Vicuña
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en la adolescencia estrechó lazos con el inglés 
como una segunda lengua. La primera vez 
que viajó a Estados Unidos, a los 17 años, fue 
becada por el American Field Service para cur-
sar allí el último año de la escuela secundaria, 
en 1965. Dos años después, fue invitada por 
Sergio Mondragón, poeta y promotor cultural 
mexicano, quien era uno de los fundadores de 
la revista mexicana El corno emplumado, por la 
traducción de su primer libro al inglés. Ese mis-
mo año publicó en el número 22 de la revista 
algunos poemas de su autoría (Sepúlveda, 2).

En 1972 Vicuña obtiene una beca del British 
Council para estudiar pintura en la Slade School 
of Fine Arts del University College de Londres, 
donde tuvo contacto estrecho con la lengua 
inglesa por tres años. A la incorporación del 
inglés en los setenta, se suman otras lenguas 
con posterioridad. Es así como, en Palabrarmas 
(1984), el latín emerge como una posibilidad de 
llegar a la raíz del español. Luego, con la publi-
cación de La Wik´uña, en 1990, incorpora de 
lleno dos lenguas indígenas de manera inter-
textual, el quechua y el guaraní.

El quechua, hoy hablado en Perú, Bolivia y el 
norte de Chile, tiene un lugar preponderante en 
La Wik´uña, Palabra e hilo e Instan. En algunos 
casos, esta lengua ingresa con fines didácticos 
y/o políticos. De hecho, tanto en La Wik´uña 
como en Instan se incluyen al final glosarios 
quechua. Luego, en la década de los setenta, 

La Wik’uña (1990), 
Cecilia Vicuña
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su interés por las lenguas indígenas se profun-
diza en Bogotá, según fecha Ariz Castillo: “Las 
experiencias directas con la comunidad guam-
biana de Colombia acentúan su fascinación por 
las culturas andinas (…) pronto, todo su queha-
cer artístico es imbuido por estos conocimien-
tos y vivencias” (249).

Un tercer hito importante ocurrirá con la resi-
dencia de Vicuña en Nueva York en 1980, su 
lugar de vivienda hasta el día de hoy. Allí, fren-
te al río Hudson, ella comienza una vida mul-
tilingüe, con el inglés como lengua principal, 
pero con un interés permanente por el latín y 
el quechua, entre otras lenguas, que ingresan 
progresivamente en su poética. Así, el inglés 
se transforma en una herramienta cotidiana de 
comunicación, una vía de sobrevivencia, pri-
mero en Inglaterra y luego en Estados Unidos. 
Como dice Sylvia Molloy, “El inmigrante y el 
hijo del inmigrante se piensan en términos de 
lengua, son su lengua” (10). Así, el multilingüis-
mo en Vicuña estaría ligado a su propia biogra-
fía, ella es su lengua en el exilio, exponiendo 
una tensión entre “el lenguaje de la pertenencia 
y la experiencia de ser una forastera perpetua” 
(Anderson 99).

Primera hebra: De qué hablamos cuando 
hablamos de multilingüismo

Son múltiples las perspectivas y las voces que 
han querido problematizar el concepto de mul-

Instan (2002), 
Cecilia Vicuña
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tilingüismo. Entre ellas podemos mencionar a Yásnaya Agui-
lar, Gustavo Pérez Firmat, Silvia Molloy, entre otros muchos 
autoras/es que desde Latinoamérica y Estados Unidos han 
reflexionado acerca de este término. Para Yásnaya Aguilar, 
lingüista, escritora y activista mixe, detrás del deseo de 
aprender una nueva lengua hay siempre “un deseo de ten-
der puentes con los otros o con el mundo que se recrea a 
través de cada lengua” (70), donde el multilingüismo sería 
un proceso complejo que genera desigualdades entre una 
lengua y otra. En Aa: manifiestos sobre la diversidad lingüís-
tica, la autora se pregunta: “¿Por qué es frecuente que una 
persona que habla una lengua indígena y español haga lo 
posible para que sus hijos no sean bilingües?” (71). La res-
puesta para ella tendría que ver con la valoración que se 
hace de la lengua, una valoración totalmente extralingüística 
(ibid).

Asimismo, Gustavo Pérez Firmat categoriza a los escrito-
res multilingües en tres tipos: aquellos que escriben en 
una nueva lengua, aquellos que siguen escribiendo en la 
lengua madre y aquellos que mezclan las lenguas que los 
cruzan, como es el caso de Vicuña. En la poética vicuñia-
na, el español es la base sobre la que se entremezclan las 
otras lenguas, lo que para Pérez Firmat implicaría un grado 
de “lealtad lingüística” (language loyalty) (16), que define 
como un apego poderoso del autor u autora hacia la lengua 
madre. Asimismo, esta lengua madre se cruzaría con otras 
lenguas hermanas, provocando incluso emociones contra-
dictorias. “Tongues not only inspire loyalty, they also pro-
voke fear, hatred, resentment, jealousy, love, euphoria—the 
entire gamut of human emotion” (ibid), dice Pérez Firmat. 
En este contexto, no sería necesario que el bilingüe maneje 
completamente otro idioma, bastaría con que lo incorpore a 
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su vida cotidiana o a su trabajo creativo. Como indica Silvia 
Molloy, el bilingüe vuelve patente la otredad del lenguaje, y 
esa sería, justamente, su fortuna y su desgracia (55).

Segunda hebra: La Wik´uña, Palabra e hilo, Cloud-net e 
Instan

Probablemente La Wik´uña sea el poemario donde queda 
más en evidencia la influencia de la cultura inca y guara-
ní en Cecilia Vicuña, con abundantes juegos fónicos, uso 
de neologismos y onomatopeyas (Ariz Castillo 56). Es, en 
ese sentido, una poética donde prevalece el sonido, siendo 
el ritmo sumamente importante. No es raro que el lector 
tenga la sensación de ser llevado por un hilo de agua que 
va cayendo en una escalera de piedra. El poeta Humberto 
Díaz Casanueva, de hecho, se refirió alguna vez a la poesía 
de Vicuña asumiendo que sentido y sonido constituirían en 
ella “un solo organismo” (360). El ritmo regular de rima aso-
nante en el poemario, para Ariz Castillo, estaría vinculado al 
canto indígena andino, al igual que las estrofas compuestas 
por dos versos, que funcionarían igual que los hilos en tor-
sión de un quipu (261).

Por su parte, para Carggiolis Abarza, Vicuña plantea en este 
libro “una obra transversal caracterizada por los cruces de 
los hilos de agua” (222), pues, a través de ellos se conecta-
rían “visiones culturales tanto asiáticas como andinas, gua-
raníes, mayas, todas entretejidas con las de grandes de las 
letras latinoamericanas” (ibid). En el poemario, de hecho, 
se identificaron 20 expresiones en quechua, una en maya 
y una en náhuatl. Para Carggiolis Abarza, se trataría de un 
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lenguaje híbrido y líquido, que da origen a una “poética de 
una red líquida” (ibid) o a un español quechuanizado (Carg-
giolis Abarza). Este último concepto es esclarecedor, pues 
podría explicar en breves palabras la esencia de la poética 
vicuñiana.

Para Ariz Castillo (259), estamos frente a un empleo del 
quechua en redes etimológicas, semánticas y fonológicas, 
que estarían muy lejos de constituir asociaciones arbitra-
rias o antojadizas. Se tratan, más bien, de expresiones que 
toman como referencia el quechua, y por ello la hablante 
del poemario se podría identificar con la figura del chamán 
o amawta (sabio), que crea “imágenes de la destreza idio-
mática en profunda conexión con el mundo espiritual” (ibid) 
en las que el rol de intermediario se refleja en las imágenes 
de animales mensajeros de los dioses. Asimismo, respecto 
a los juegos de palabras, Ariz Castillo recalca que son incor-
porados en la poética de Vicuña desde una vereda lúdica y 
al mismo tiempo intelectual, formas de “asociar y relacionar 
que conducen a un conocimiento superior” (ibid). También 
el libro es abundante en referencias a los mitos mbyá guara-
ní, específicamente a los estudios de Leóon Cadogan en La 
literatura de los guaraníes (Bianchi 347). En general, las refe-
rencias en guaraní son evidenciadas como tales, y muchas 
veces se explica el significado de los términos utilizados en 
los mismos versos que citan.

Por su parte, Palabra e hilo (1996) es un poema largo com-
puesto por seis notas o “meditaciones textiles”, como indica 
Vicuña, con un total de cuatro páginas. Las lenguas que apa-
recen en este poemario son español y quechua, con míni-
mas referencias en latín, siendo patente la relación entre 
hilo y lenguaje, tema que recorre toda la obra de Vicuña. 
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La hablante lo dice explícitamente: “La tejedora 
ve su fibra como la poeta su palabra” (Cruz del 
Sur, 111). Al igual que en La Wik´uña, en Palabra 
e hilo la etimología ocupa un lugar importante, 
y así lo indica Macarena Urzúa: “La correspon-
dencia entre el acto de tejer e hilar, y la poesía, 
es una constante en la poética de Cecilia Vicu-
ña, que asimismo se remonta a la etimología 
de la palabra texto (147). En particular en Pala-
bra e hilo, se encontraron 12 expresiones en 
quechua y una en latín. Esto es interesante por-
que justamente el latín es un idioma que deja 
de aparecer en los siguientes libros de Vicuña. 
A medida que avanza en su trayectoria poética, 
sus libros serán más bilingüales (español-in-
glés) que multilingüales.

En este contexto, es fundamental el estudio 
del quipu para la autora. El quipu, tejido andino 
utilizado como vehículo de registro para la cul-
tura inca, representa para Vicuña un artefacto 
de memoria y diálogo, que es inspiración para 
su obra poética y visual. Asimismo, el tejido 
en la escritura vicuñiana también representa 
tensión, complementariedad, el sentido bina-
rio entre presencia y ausencia (Anderson 110). 
Otro aspecto a destacar en Palabra e hilo es la 
elección de versos largos de una sola línea, don-
de se trabaja un tono reflexivo que destaca de 
otros libros, siendo el más “ensayístico” de los 
libros estudiados. Para Vicuña, un verso largo o 
una línea es una oportunidad de pensamiento 
y diálogo intelectual; como dice Catherine De 

Cruz del sur (2020),  
Cecilia Vicuña, Editorial 
Lumen.
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Zegher: “To Vicuña the line —as a single row of words in a 
poem— is a trail of communication” (Zegher, 347).

Asimismo, Cloud-net es uno de los libros donde se intensi-
fica con mayor frecuencia el uso del inglés y español como 
parte de la poética vicuñiana. El resultado es una poética 
absolutamente bilingüe con 12 poemas, que se nutre de 
ambos idiomas para existir y donde ya no se explican los 
significados de las palabras dentro de los mismos versos. 
Aquí nuevamente surge la metáfora del hilo como lenguaje, 
pero esta vez el poemario está centrado en la potencialidad 
de ese lenguaje aún no dicho, eso que estaría a punto de 
suceder. Phillips Brown compara, de hecho, el potencial de 
la lana no hilada con la forma de verso en los poemas de 
cloud-net, donde la madeja de lana es “una línea material, 
política, poética poiética” (170) que extrae su fuerza para 
sostener “todos estos sentidos de su conexión con el siste-
ma andino de registro conocido como quipu” (ibid).

En una conversación que tiene Vicuña con David Levi-
Strauss, Phillips recuerda que la autora describe cloud-net 
como un intento de responder “a ese instante de todo 
potencial, de toda creación, cuando podíamos dar un nuevo 
salto evolutivo, aunque prefiero decir salto de imaginación” 
(168). Efectivamente, cloud-net es la publicación más evi-
dentemente ecológica de la autora, donde la red-nube que 
construye termina siendo de algún modo la red de internet, 
una red de solidaridad para pensar en la potencialidad de un 
planeta al cuidado de los seres humanos.

Por último, Instan es uno de los libros más importantes 
para estudiar el multilingüismo en la obra de Vicuña, pues 
se extrema este aspecto de su obra, construyendo poemas 
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que a veces son difíciles de entender para un hablante no 
bilingüe o incluso para un hablante de español e inglés. El 
lenguaje de La Wik´uña, mucho más mesurado, contrasta 
con la hablante de Instan que, once años después, habla 
indistintamente español e inglés, como en los siguientes 
versos, que hacen referencia a tres lenguas, que podrían 
ser español-inglés-quechua: “voy a tejer/ mis tres / lenguas 
away” (74). Así, aparece con más claridad la idea de una 
“ciudadana del mundo” que se pasea por distintos registros 
de manera natural para poder crear. Cabe destacar que, a 
diferencia de los libros anteriores, en Instan abundan los 
caligramas o poemas visuales; donde Vicuña utiliza figuras 
como círculos, espirales, olas, constelaciones y líneas ondu-
lantes, entre otros recursos. En este libro se encontraron 12 
poemas bilingües, que trabajan español e inglés indistinta-
mente y donde se incluyen algunas palabras en quechua.

Tercera hebra: Un español quechuanizado o Gramma 
Kelkani

Vicuña acuñó por primera vez el concepto de Gramma 
Kellkani en la descripción que ella misma hizo al final de su 
libro Instan. Para la autora, los caligramas y poemas de este 
título generaron “un nuevo método mestizo” (Cruz del sur, 
274) o “una lengua intermedia entre el español y el inglés, 
con elementos quechuas” (Vicuña: 146, Soy yos). Así, 
Gramma Kellcani se trataría de un “neologismo que combi-
na las gramáticas griegas y latinas que subyacen al español”, 
donde el término griego Gramma aporta la idea de “letra” 
y Kellcani, en quechua, incorpora la de “escribir pintando” 
(274). De esta forma, el concepto vendría a condensar el 
trabajo poético multilingüe llevado a cabo por la autora.
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Este tipo de “lengua intermedia” que se sitúa entre el espa-
ñol y el inglés, con elementos del quechua, como explicita la 
poeta, sería el resultado del trabajo creativo de una hablante 
multilingüe, que entiende el mundo desde esos tres puntos 
de vista. Este tipo de lengua que ella ve como “igualmente 
inexistente en español e inglés, y sin embargo legible des-
de el cognado potens, el entremedio fecundo entre ambas 
lenguas” (Vicuña: 146, Soy yos).

Si entendemos los cognados como aquellos términos que 
tienen un mismo origen etimológico, pero distinta evolución 
fonética y semántica, podemos afirmar que Cecilia Vicuña 
encuentra el punto de unión etimológico entre el español, 
el inglés y el quechua; y, al mismo tiempo, remarca sus dife-
rencias, generando una creación idiomática que solo puede 
vivir en sus poemas. Vale decir, Vicuña configura una lengua 
que es, al mismo tiempo, “legible o ilegible” (Instan, 90), 
como escribe la misma autora:

Abriendo palabras llegué a una inmensidad

Our common being: Language, el ser de todos in speech

Una línea de fuerza que se acrecienta con nuestro pasar. 
Algo que vive en cada lengua toda y emerge como el llama-
do de un ser

To hear its hum, a tongue within tongues (74).

En este poema Vicuña sienta las bases de una manera de 
entender su propia poética, donde indica que llegó a una 
“inmensidad”, que es la existencia común, el ser de todos 
en un discurso. La cristalización de esta idea ocurre en el 
último verso, To hear its hum, a tongue within tongues, que 
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podemos traducir como “oír su zumbido, una lengua dentro 
de lenguas”. Pareciera que Vicuña se encuentra a sí misma 
en esta lengua intermedia, lengua dentro de lenguas, idean-
do una forma novedosa para comunicarse desde el susu-
rro del español, el inglés y el quechua que, al fin, resulta 
un espacio de comunión entre culturas. Como indica Nadia 
Prado en Leer y velar: “Escribir es untar el dedo en nuestra 
lengua incompleta para que hable la extrañeza y la imposi-
bilidad del encuentro por venir entre el sentido y el sinsen-
tido, en la cesura” (12). Es posible que Vicuña encuentre en 
la cesura del lenguaje una forma nueva de comunicación, 
aquella lengua incompleta donde se puede dar paso a la 
extrañeza con libertad y donde se asume la (im)posibilidad 
del encuentro, aquello legible e ilegible, y el reconocimiento 
de otro distinto y similar a la vez.

Lo dicho también guarda correspondencia con las palabras 
de Alicia Genovese, quien entiende la poesía como “un tra-
bajo negativo desde un yo en conflicto con el mundo, en 
disenso” (19). Esta idea de la poesía como un espacio de 
incomodidad o tensión puede ayudarnos en pensar a Vicuña 
como la hablante multilingüe que condensa su identidad en 
distintas lenguas, como un “sujeto traspasado por el mun-
do, enfrentado a ese mundo hecho de normas, descoloca-
do, instintivamente reactivo, más ligado a su deseo y a sus 
emociones” (ibid), dice Genovese. Vicuña explica así su rela-
ción con el quechua: “Es como una ficción de un quechua 
deseado. Esa sería mi definición (…) Creo que ese deseo de 
una lengua imaginada es mi lengua materna” (Padilla). En 
síntesis, Gramma Kellcani sería una creación idiomática que 
vive en los poemas de Vicuña como una lengua deseada o 
inventada, a la que ella se acerca desde un impulso que es, 
al mismo tiempo, intelectual y poético.
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Como últimos comentarios, vale la pena recordar las pala-
bras de Juliet Lynd, quien indica que la obra de Vicuña busca 
no solo se identifica con la colectividad, sino también “reco-
noce al otro como persona digna, compleja, con identidades 
que sobrepasan los marcos y límites aceptados, siempre 
ampliando el horizonte de la libertad” (62). De esta forma, 
estamos ante una poética del diálogo, siempre en interac-
ción con otro, representado en distintas lenguas. Estas len-
guas son también fuerzas, que parecieran ser la esencia 
de su poética, una construida desde la diferencia, donde el 
tejido de palabras establece un diálogo en la torsión de dos 
cuerdas, dos sentidos opuestos y complementarios. Final-
mente, la autora nos esclarece aquello en un verso de su 
libro Spit Temple (2010): “Un poema solo se convierte en 
poesía cuando su estructura no está hecha de palabras sino 
de fuerzas”.
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